Снова мы (2020)

Джеймс, 27 лет, моет стаканы в кафе на углу улицы Педро Гиль в Кесон-Сити, когда замечает Алису — девушку в помятой рубашке с логотипом канадского университета. «Сколько лет, — хрипит он, вытирая руки о фартук с пятном от адобо, — ты же уезжала навсегда?» Алиса переминается с ноги на ногу, поправляя рюкзак с оторванным ремнём: «Папа заболел. А ты всё ещё рисуешь комиксы в блокноте?» По вечерам Джеймс подрабатывает грузчиком на рынке Новаличес, таская коробки с сушёной рыбой. В кармане у него — смятый листок с телефоном Алисы и пятно от соевого соуса.

На следующий день они едут на автобусе в провинцию Булакан, где их семьи десятилетиями ссорились из-за участка с манговыми деревьями. «Твой отец сжёг наш сарай в 2005-м», — бросает мать Джеймса, чистя креветок на кухне с треснувшим кафелем. Алиса молчит, разглядывая царапину на столе в форме буквы L — след от их детской игры. Ночью Джеймс находит её в пустом автобусном парке: «Ты вернулась не из-за отца. У тебя виза кончилась, да?» Она достаёт из сумки паспорт с надорванной страницей: «Легально я здесь только до декабря».