Знакомство (2020)

Лукас, 23 года, чинит мопеды в гараже на окраине Буэнос-Айреса. Его клиенты — местные таксисты и пожилые соседи вроде донны Элены, которая притаскивает сломанный радиоприемник: «Мальчик, без *Моронской волны* я пропаду — там рецепт эмпанадас передают!». По четвергам после работы Лукас заходит в кафе *El Sur* на углу Лавалье и Ривадавии, где бармен Карлос оставляет ему несвежие медиалуны. Там он впервые сталкивается с Софией, 20 лет: она ворчит на сломанный ноутбук, тыча в клавиатуру пальцем с облезлым лаком. «Сколько стоит починить?» — спрашивает она, не глядя. «Ты чаем мате заплатишь», — бросает Лукас, указывая на термос под ее рюкзаком.

София, студентка-архитектор, живет в съемной квартире с треснувшей плиткой в ванной и плакатом Че Гевары, оставшимся от прошлых жильцов. Лукас помогает ей восстанавливать чертежи после того, как она пролила на них фляжку с тербиче. «Ты хоть читать умеешь?» — София тычет в инструкцию к графическому планшету. «Только цифры, — усмехается он, — счета за электричество». Через неделю она ловит его на том, что он перерисовывает ее эскизы углем на обороте старых квитанций. В автобусе №152, который везет их к полуразрушенной церкви в Сан-Игнасио, Лукас признается: «Я бросил школу в 15. Отец сказал, что руки должны пахнуть бензином, а не книгами». София молча вытирает сажей его ладонь салфеткой с логотипом университета.