Неисправимые романтики (2019)

Лукас, 24 года, водитель грузовика из Буэнос-Айреса, каждую неделю возит мясо в Монтевидео. На пароме через Рио-де-ла-Плата он замечает Софию, 22 года, студентку-биолога, которая кормит чаек кусками *medialunas*. «Ты их перекармливаешь, — хрипло смеется он, закуривая *Parliament*. — Они потом за мной по пятам бегают». Она бросает ему пирожок: «Молчи. У тебя лицо как у того пса, что у вокзала спит». Позже он подвозит ее до университета, в кузове пахнет кожей и дизелем; она оставляет на сиденье зажигалку с наклейкой *Vamos Uruguay*.

Через месяц Лукас находит ее в кафе на улице Саранди: София спорит с матерью по телефону о переезде в Кордову. «*Mamá, no soy tu réplica*», — шипит она, разбивая сахар в *cortado*. Он молча кладет перед ней ключ от съемной квартиры возле порта. «Зачем?» — «Чтобы ты не кормила чаек моим обедом». По вечерам они гуляют вдоль доков, она собирает водоросли в стеклянные банки, он чинит старый *Peugeot 504*. Когда Лукас попадает в аварию под Мерседесом, София три дня не отходит от больницы, рисуя на гипсе андские лилии. «Ты ж не умрешь? — шепчет она, царапая ногтем трещину на его часах. — А то я эти водоросли еще не классифицировала».