Я и моя мертвая жена (2019)

Лукас, 34 года, бармен из Мадрида, каждое утро кладет на тарелку *churros* с густым шоколадом — так завтракала София до аварии. Теперь ее призрак сидит на кухонном стуле с треснувшей ножкой, поправляет распустившуюся прядь волос: *«Опять пересолил омлет. Ты так и не научился»*. Он слышит ее, но не может прикоснуться. По вечерам они идут в парк Ретиро, где она кормит голубей крошками, которых Лукас прячет в кармане пальто. Иногда она исчезает на дня три, возвращается в платье, пахнущем морем, — так пахло в Мар-дель-Плата, где они встретились пять лет назад.

В феврале Лукас летит в Аргентину с урной в рюкзаке. В квартале Ла-Бока, среди разноцветных стен, София показывает на балкон с треснувшим горшком: *«Там мама хранила письма от папы. Сожги их»*. Он находит пачку конвертов, перевязанных лентой от платья, но вместо писем — фотографии незнакомого мужчины. София молчит, а вечером в *milonga* на улице Серрито танцует с тенью в шляпе. Лукас пьет *фернет* с кока-колой, размазывает пальцем конденсат по стеклу. Утром находит в кармане билет на автобус до Росарио — туда, где она родилась.