Хосе Луис Адсериас

Лукас, 34 года, бармен из Мадрида, каждое утро кладет на тарелку *churros* с густым шоколадом — так завтракала София до аварии. Теперь ее призрак сидит на кухонном стуле с треснувшей ножкой, поправляет распустившуюся прядь волос: *«Опять пересолил омлет. Ты так и не научился»*. Он слышит ее, но не может прикоснуться. По вечерам они идут в парк Ретиро, где она кормит голубей крошками, которых Лукас прячет в кармане пальто. Иногда она исчезает на дня три, возвращается в платье, пахнущем морем, —