Хулио день за днём наблюдает за одной и той же чёрно-белой картинкой на мониторе. Он охранник супермаркета, и его тихая жизнь состоит из скуки, одиночества и взглядов, украдкой брошенных на уборщицу. Она появляется в кадре, убирает, уходит - и это единственное событие, которого он ждёт. Но однажды женщина исчезает. Её нет ни на записях камер, ни в зале. Хулио остаётся один перед экраном, где теперь пустота. Режиссёр Адриан Биньес снимает драму о человеке, который привык смотреть, а не
Футбольная форма, которую Пантона Бонасолле носил с детства, больше не греет: за грубый фол капитана и полузащитника выгоняют из команды. В тридцать пять лет его карьера обрывается, а вместе с ней уходит привычный мир побед, раздевалок и свиста трибун. Пантона остаётся с женой Але и чувством, что жизнь, которую он знал, кончилась. Они пытаются начать всё заново. Но футбол был не просто работой: он задавал ритм дня, круг общения и самоощущение мужчины. Теперь Пантона ищет опору в тихом быту, в
Тихий прибрежный городок. Двое друзей живут здесь давно и, кажется, знают каждый камень на мостовой. Их жизнь течёт размеренно, пока на горизонте не появляется шанс, который перечеркнёт всё привычное. Один из них держится за прошлое, другой готов сорваться с места. Дружба проверяется не словами, а тем, готов ли ты отпустить человека. Вокруг мелькают местные бары, драки на пирсе и чужие секреты. Жанр мечется между криминальной разборкой и горьковатой улыбкой. Герои влипают в истории, из которых