В Буэнос-Айресе Камила, 28-летняя программистка из стартапа NeuronTech, находит баг в тестовой сборке VR-системы. Вместо цифрового пейзажа пустыни ее аватар видит повторяющийся фрагмент: облупленную стену с граффити «¿Dónde está el gato?» на углу улиц Корриентес и Пастеур. Она звонит коллеге Мартину, показывает скриншот через WhatsApp: «Видишь это? Код 225 снова глючит». Тот в ответ шутит: «Может, призрак старого офиса? Помнишь, тут раньше ветеринарка была». За ужином у матери Камила замечает,
Лукас, 24 года, водитель грузовика из Буэнос-Айреса, каждую неделю возит мясо в Монтевидео. На пароме через Рио-де-ла-Плата он замечает Софию, 22 года, студентку-биолога, которая кормит чаек кусками *medialunas*. «Ты их перекармливаешь, — хрипло смеется он, закуривая *Parliament*. — Они потом за мной по пятам бегают». Она бросает ему пирожок: «Молчи. У тебя лицо как у того пса, что у вокзала спит». Позже он подвозит ее до университета, в кузове пахнет кожей и дизелем; она оставляет на сиденье