Охранник супермаркета, по имени Виктор, незаметно влюбляется в скромную уборщицу Анну. Каждый день он наблюдает за ней через камеры слежения, находя утешение в ее размеренных движениях и тихой улыбке. Анна становится для Виктора не просто частью его рабочей рутины, а светлым лучиком в его монотонной жизни. Но однажды она неожиданно исчезает из поля видимости камер и с черно-белого монитора, который Виктор привык считать окном в мир Анны. Опасение и тревога наполняют сердце охранника. Впервые за
Лукас, 24 года, водитель грузовика из Буэнос-Айреса, каждую неделю возит мясо в Монтевидео. На пароме через Рио-де-ла-Плата он замечает Софию, 22 года, студентку-биолога, которая кормит чаек кусками *medialunas*. «Ты их перекармливаешь, — хрипло смеется он, закуривая *Parliament*. — Они потом за мной по пятам бегают». Она бросает ему пирожок: «Молчи. У тебя лицо как у того пса, что у вокзала спит». Позже он подвозит ее до университета, в кузове пахнет кожей и дизелем; она оставляет на сиденье