Забытые Богом (2020)

Лив Макнил, молодая мать с тёмными кругами под глазами от бессонницы, переезжает в полузаброшенный дом в Порт-Мейпле — рыбацком посёлке, где туман с океана цепляется за крыши. В кухне с облупившимися обоями она разгружает коробки, натыкаясь на детские рисунки прошлых хозяев: кривые домики и фигурки с слишком большими глазами. В местном магазине "Торп & сыновья" Бен, владелец с шершавым голосом, протягивает ей ключи: *«В подвале печь барахлит, но выживете — тут все выживают»*. Позже Лив находит в сарае ржавые коньки и письмо 1993 года с вопросом: *«Где Сара?*»

Расследуя исчезновение девочки, Лив роется в архиве библиотеки, пахнущей плесенью. Соседка Эдит, вязавшая на крыльце синий шарф, бросает: *«Они возвращаются каждые 27 лет. Только дети, только осенью»*. Ночью её сын Джейкоб просыпается от стука в стену — за окном мелькает тень в плаще, как у мужчины с пристани, который шипел: *«Уезжай, пока не стало как с другими»*. Утром Лив находит у порога мёртвую чайку с лентой в клюве, идентичной той, что была в волосах Сары на фото. Звонок мужу обрывается на полуслове, когда в трубах начинает выть ветер.