Входи (2020)

Лиза Морган, медсестра с татуировкой колибри на запястье, переезжает с детьми — 14-летним Джейком и 8-летней Мией — в полуразрушенный викторианский дом в Пайн-Ридж. В первый же вечер Джейк находит под рыхлой обивкой дивана ключ с гравировкой «Дверь №12», а Миа жалуется, что «старуха в ванной шептала про паука». Лиза проверяет санузел — там только ржавые трубы и плесень в углах. За ужином она в шутку роняет: «Может, предыдущие хозяева оставили нам аудиогид по призракам?» Джейк молча ковыряет вилкой макароны, пока Миа рисует на салфетке спирали черной гелевой ручкой.

Через неделю в подвале обнаруживается замурованная кладовая с инициалами «Э.Г.» на дверной ручке. Джейк тайно пробирается туда ночью с фонариком, находит коробку старых кассет. На одной, помеченной 1993 годом, парень в рваной футболке Cubs записывает на камеру, как его девушка Сара исчезает в зеркале прихожей. Утром Миа показывает матери синяк в форме отпечатка большого пальца на плече — «Тетя Лора гладила меня во сне». Сосед-лесничий, застав Лизу за курением на крыльце, бросает: «Эдгар Грейвз повесился в гостиной в 87-м. Говорят, он до сих пор ищет свою жену». Когда Джейк вставляет найденную кассету в древний магнитофон, из динамиков раздается скрипящий голос: «Сара, выйди, я знаю, ты там».