Мика (2020)

Мика, дочь часовщика из Касабланки, целыми днями копалась в радиодеталях в крохотной мастерской на улице Мулай-Идрис. В июле, когда асфальт плавился от жары, к ним зашел Лукас — француз с потрепанным рюкзаком, разыскивающий катушки с записями 1940-х. «Этот приемник еще работает?» — спросил он, указывая на корпус с трещиной. «Если не врубится после чистки, вернете деньги», — бросила Мика, вытирая руки об засаленную тряпку. Пока Лукас пил мятный чай у соседей, она нашла в его аппарате потускневшую фотографию: женщина в европейском платье стояла у того же рынка, где Мика каждое утро покупала хлеб.

Через две недели Мика сидела в душном архиве на парижской rue des Francs-Bourgeois, сравнивая почерк в письмах отца с документами бельгийского инженера, исчезнувшего в Марокко в 1967-м. На углу, в кафе «Le Phoenix», сестра Лукаса, Элен, ставила перед ней кофе с прогорклой пенкой: «Твой отец ремонтировал приемники для Résistance? Мой дед мог слышать их передачи». Мика щупала в кармане ключ от потайного ящика в отцовском верстаке — внутри пахло маслом и старым деревом, как в доме ее детства, где ветер гудел в щелях ставней.