Апостол (2020)

В джунглях Петена, возле руин Тикаля, археолог Сантьяго Моралес натыкается на каменный артефакт с высеченным лицом бога дождя Чаака. Местные из деревни Сан-Хуан шепчутся за его спиной: *«Он разбудит их… Предки не простят»*. По вечерам в хижине с протекающей крышей Сантьяго записывает в потрёпанный блокнот символы, сверяя их с картой, купленной у старика на рынке Чичикастенанго — тот торговал вяленым мясом тапира и прищёлкивал языком, будто отгонял злых духов. Сестра старика, Марибель, приносит Сантьяго тамалес в банановых листьях и предупреждает: *«Ты не первый. Тот немец в прошлом году тоже копал — потом волосы выпали, как перья у больной курицы»*.

Через неделю у Сантьяго начинаются сны: он бродит по подземному туннелю, где стены покрыты липкой плесенью, а чей-то шёпот на языке киче повторяет *«К’ухул ajaw… K’uхул ajaw…»*. На рассвете он находит в рюкзаке высохший лист коки — такого не растёт в Гватемале. Марибель везёт его к шаману в Сантьяго-Атитлан, но лодка с мотором ломается посреди озера. Пока чинят, она рассказывает, как её дед исчез в пещере Семук-Чампей, оставив только сандалии с обугленными ремнями. Шаман, потягивая орчату из кувшина, тычет пальцем в родинку на виске Сантьяго: *«Это не твоя дорога. Верни то, что взял, пока они не начали… играть»*. На обратном пути в грузовике с курами Сантьяго замечает, что символы на артефакте изменились — теперь они напоминают шрамы на спине шамана.