Плохой поэт (2020)

В Милане Лука, 27-летний наборщик в потёртой типографии на via Paolo Sarpi, каждую ночь пишет стихи в тетрадь с обгоревшим углом. Его соседка Джулия, студентка-медик, находит обрывки в мусоре: *«Ты реально думаешь, что "кишки асфальта" — это метафора?»* — смеётся она, разогревая кофе в треснувшей кружке. Лука молча крадёт газету *Corriere* со стойки в баре, где его стихотворение про канализацию и лилии напечатано под псевдонимом "L. Ombra". Бармен Марко, бывший панк-барабанщик, тычет в строчку: *«Опять твою хрень между прогнозом погоды и рекламой похоронного бюро засунули»*.

Через месяц Лука срывает контракт на сборник после пьяной драки с критиком в туринском книжном магазине La Libraia. Бежит в Париж, где в сквоте на Монмартре встречает Элоизу — француженку-гравёра, которая делает иллюстрации к чужим текстам, но прячет свои комиксы про говорящих крыс. *«Дай мне три строчки, и я превращу их в дорожные знаки для слепых»*, — требует она, разливая дешёвое божоле по стаканам из-под варенья. Вместе они печатают 50 экземпляров книги в подвале церкви Сен-Сернен, пока парижская галеристка Селин не находит их работы в стопке макулатуры у букиниста. Финал: Лука, в мятой рубашке с пятном от улиток, читает стихи на площади Витторио в Риме под крики уличных торговцев — Элоиза бросает листовки с его строчками в фонтан, пока полиция не гонит их к переулку за пиццерией "Da Nino".