Несовершенная любовь (1 сезон)

Чжоу Сяо, двадцатитрехлетняя официантка из шанхайского кафе *«Лунный мост»*, ежедневно протирала столики с разводами от чашек. Её график прерывался, когда Линь Юй, худощавый парень в выцветшей кожаной куртке, заказывал капучино и ворчал: «Сахарная бомба. Вы это серьёзно называете кофе?» Он приходил с блокнотом, зарисовывал посетителей углём, а однажды оставил на салфетке портрет Чжоу — усталые глаза, прядь волос, выбившаяся из пучка. «Заберите, — бросил он, — а то выброшу». Девушка спрятала рисунок в ящик с чайными пакетиками, позже обнаружив, что Линь снимает мастерскую в полуразрушенном *лаодуне* на окраине, где пахло масляной краской и сыростью.

Их разговоры сводились к случайностям: Линь попросил её позировать, кивая на диван с облезлой обивкой. «Почему я?» — «Потому что у вас лицо, которое хочется забыть». Чжоу согласилась, подсчитывая в уме стоимость сеансов — аренда комнаты в коммуналке просрочена на месяц. В перерывах Линь молча курил на балконе, разглядывая трубы фабрики за окном, а однажды резко оборвал: «Хватит натягивать улыбку. Вы же не на фото для резюме». Чэнь Хао, её друг детства, работавший в налоговой, предупреждал: «Парень странный. Вчера видел, как он в аптеке кучу коробок с таблетками покупал». Правда вскрылась осенью: в ящике мольберта Чжоу нашла диагноз — *«кардиомиопатия»* и дату операции. «Ты что, собирался просто исчезнуть?» — крикнула она, сжимая бумагу. Линь, не отрываясь от холста, пробормотал: «Лучше сейчас, чем жалеть потом». На следующий день она принесла в мастерскую термос с несладким кофе и села в привычную позу, отбрасывая тень на треснувшую штукатурку.