Чжоу Сяо, двадцатитрехлетняя официантка из шанхайского кафе *«Лунный мост»*, ежедневно протирала столики с разводами от чашек. Её график прерывался, когда Линь Юй, худощавый парень в выцветшей кожаной куртке, заказывал капучино и ворчал: «Сахарная бомба. Вы это серьёзно называете кофе?» Он приходил с блокнотом, зарисовывал посетителей углём, а однажды оставил на салфетке портрет Чжоу — усталые глаза, прядь волос, выбившаяся из пучка. «Заберите, — бросил он, — а то выброшу». Девушка спрятала
Линь Юй, 28-летняя бухгалтерша из Нанкина, каждое утро брала *цзаофань* в ларьке у станции метро «Лаошань» — два паровых *баоцзы* и стакан соевого молока. В душном офисе строительной компании, где висели плакаты с лозунгами «Усердие — путь к успеху», она заметила Чэнь Сяо, нового инженера с шрамом на подбородке. Он разлил зеленый чай на её отчёт за май, пробормотав: «Простите, я… кажется, забыл, как держать кружку». Вместо ужина с коллегами они случайно встретились в круглосуточном магазине