Игра в камешки (2020)

Ли Джун, 28 лет, в рваной кожаной куртке, чинит мопед у подножья холма в деревне Сокчо. Заправляет масляную тряпку в карман, сплёвывает на асфальт: *«Опять эта проклятая цепь… Через неделю свадьба сестры, а я тут как собака на привязи»*. На рынке у палатки с ттокпокки он сталкивается с Со Мин, девушкой в выцветших джинсах, которая роняет пакет с луком. *«Эй, осторожнее! — хрипит продавец, — Последний урожай, небось, в Сеуле такого не найдёшь»*. Она молча подбирает овощи, а Джун замечает шрам на её запястье — тонкую линию, как от лезвия консервной банки.

Вечером у реки Со Мин выкладывает пять гладких камней, подобранных у причала. *«В детстве мы с братом так считали дни до отъезда отца, — говорит она, перебрасывая камешек из руки в руку. — Белый — дождь, чёрный — ветер… Красного не хватает»*. Джун достаёт из кармана ржавый болт, кладёт рядом: *«Держи. У нас тут вместо камней железо валяется»*. Они не знают, что соседский мальчишка, Ки Хун, 12 лет, подглядывает из-за кустов ежевики. Утром он находит в песке следы — чьи-то ботинки размером 43 и потёртые кеды с отслоившейся подошвой. В ларьке с сигаретами старик ворчит: *«Опять эти городские шумы… Всю тишину испортили»*.