Наша жизнь по сценарию (2020)

Эмили Морган, начинающий сценарист с рыжими прядями, вечно выбивающимися из пучка, цепляла куртку на спинку стула в кофейне "Ласточка". В углу Джейкоб Рейнольдс, ее сосед по съемной квартире в Истсайде, тыкал вилкой в салат с киноа. «Твой диалог в третьем акте — картон», — бросил он, не поднимая глаз, пока Эмили листала его правки на распечатке с пятнами от кофе. В офисе студии "Глория продакшн", где Маркус Ларсен, продюсер в мятом пиджаке, выключал телефон после пятого звонка от жены, Эмили спорила с режиссером: «Почему героиня не может просто уехать в Оклахому без объяснений?» За окном, заляпанным пылью, снимали рекламу йогурта — актер в костюме клубники курил в сторонке.

К полуночи Эмили нашла в старом ноутбуке Джейкоба папку «Проект В». Там был ее черновик сцены у моста, переименованный в «Идея J.R.». «Ты украл это из моего блокнота в апреле», — прошептала она, держа в руке разбитую кружку с надписью «Лучший папа». На следующее утро Маркус, жуя берлинский пончик, прервал их встречу: «Вы оба вылетаете, если к пятнице не принесете финал без драк». Джейкоб выбросил чек за аренду в урну у метро Вермонт/Санта-моника. «Я верну тебе права на сцену, если ты замнешь историю с продюсером», — сказал он, поправляя ремень на джинсах с выцветшими коленями. Эмили перевела взгляд на синяк под его глазом — вчерашняя драка в баре "Кривой маяк" обошлась без полиции.