Не в своём уме (2020)

Джейкоб, 27 лет, каждое утро начинает с того, что пересчитывает таблетки в прозрачном контейнере: «Лоразепам — две, сертралин — одна, кветиапин — не трогать до вечера». Он работает бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, где клиенты вечно путают латте с капучино. По четвергам после смены он заходит в прачечную на 5-й авеню, стирает одну и ту же черную рубашку, пока ждет звонка от Лизы — бывшей девушки, которая теперь работает в центре реабилитации. «Ты ел сегодня?» — спрашивает она, а он в ответ молча щелкает зажигалкой, наблюдая, как синий огонь отражается в стеклянной дверце сушилки.

К концу второй недели Джейкоб замечает, что сосед из 3B, лысый мужчина в очках с толстыми линзами, повторяет его действия: чистит зубы ровно в 6:15, выносит мусор в тех же рваных кедах. «Вы следите за мной?» — хрипит Джейкоб, блокируя дверь в подъезде. Сосед кашляет, роняет пакет с консервами, и Джейкоб видит на этикетках надпись «Рисперидон» — как в его рецепте. В тот же вечер он разбивает зеркало в ванной, чтобы найти спрятанную камеру, но обнаруживает лишь ржавые трубы и старые газеты, забитые под раковиной. Лиза приезжает под дождем, ее зонт оставляет мокрые следы на полу: «Ты не взял таблетки, да?» — а он тычет пальцем в трещину на стене, где теперь видит глаза — десятки крошечных глаз, мигающих в такт гудению холодильника.