Стеклянный мальчик (2020)

Лука, 17 лет, с прозрачной кожей, сквозь которую видны синие вены, работает подмастерьем у стеклодува Энцо в Венеции. Каждое утро он разгружает ящики с содой и известью для печи, пряча руки в грубых холщовых перчатках. «Ты сегодня больше похож на актинию, чем на человека», — хрипит Энцо, указывая подбородком на туристов, бросающих монеты в канал с гондол. Вечером Лука находит в мастерской австрийку Лену, 24 года, в потертом плаще с запахом альпийских трав: «В Тироле есть врач, который лечит таких, как ты. Но если уедем — назад не вернёшься». Она разворачивает карту с отметкой деревни Гальген, где дым из труб стелется горизонтально из-за постоянного ветра.

В Гальгене Лука чинит витражи в часовне XIV века, смешивая краски с толчёным горным хрусталём. Местный часовщик Мартин, 68 лет, с лупой, встроенной в монокль, передаёт ему коробку шестерёнок: «Стекло бьётся, железо ржавеет — считай, мы с тобой братья». Лена исчезает на три дня, возвращаясь с обмороженными пальцами и фото из заброшенной клиники в швейцарском Санкт-Морице. «Твоя мать не «умерла при родах», — говорит она, втирая в плечо мазь из арники. Лука находит в клинике журнал с пометкой «хрупкость образца №13» и пузырёк с этикеткой *Vetro 71*, пока снежный шторм бьёт стёкла рваными рамами.