Она на меня смотрит (2020)

Маша, в рюкзаке с потрепанными тетрадями по биологии, каждый день натыкается на Илью у турникетов в метро «Сокол». Он вроде бы специально опаздывает на первый урок, чтобы идти за ней по коридору, жуя булку с изюмом. На перемене в школьном дворе, пока ее подруга Катя клеит стрелки на глазах, Маша бросает: «Вчера он опять стоял у ларька с шаурмой, будто случайно. Купил два фанты, одну так и не открыл». Илья тем временем в гараже за кольцевой дорогой чинит с отцом старую «Волгу», роняет ключ на масляный пол и бормочет: «На геометрии она сморщилась, когда я график неправильно нарисовал. Думаю, теперь вообще не заговорит».

После уроков Маша подменяет мать в аптеке на Ленинградском проспекте — раскладывает бинты, втихаря читает сообщения в паблике про астрономию. Илья, застряв в лифте соседней пятиэтажки с сумкой гречки, шлет другу Степану голосовое: «Слышь, если выберусь, завтра подарю ей тот метеорит с барахолки. Ну, который в банке из-под кофе». На следующий день он кладет сверток с осколком на ее парту, задевая стакан с остывшим чаем. Маша, вытирая тряпкой лужу, кривится: «Ты что, думаешь, я в музее работаю?» — но камень засовывает в карман джинсов, где уже лежит смятая распечатка его ВКонтакте.