Подходящий момент (2020)

Джейкоб Морган, 28 лет, работает в потрёпанном книжном магазине *Page Turner* в Портленде. Каждое утро он раскладывает подержанные издания Сэлинджера и Брэдбери, поправляя очки, которые вечно сползают на кончик носа. В пятницу, пока листал потрёпанный экземпляр «Над пропастью во ржи», наткнулся на конверт с детским почерком: «Прочтут в 2020 году». Внутри — список желаний, которые он написал в 12 лет: «Научиться играть на гармонике», «Попросить Лизу Каллен на танец», «Перестать бояться высоты». За прилавком, разминая в руках бумагу, бормочет: «Чёрт, Лиза теперь замужем за тем парнем из автосервиса». На заднем фоне — скрип двери, входящий клиент спрашивает: «У вас есть что-то про путешествия во времени?» Джейкоб хмыкает: «Только если сами книги — машина времени».

Эмили Росс, его соседка с третьего этажа, работает в круглосуточном кафе *Midnight Brew*. Вечерами она приносит Джейкобу чёрный кофе с корицей, закатывает глаза, когда он снова говорит о списке: «Ты всё ещё думаешь о капсуле из шестого класса?» Её фартух пахнет ванилью и подгоревшим тостом. В субботу они едут на старом велосипеде Джейкоба к заброшенной школе, где закопали капсулу. Лопата стучит о камень, Эмили смеётся: «Если найдём мою записку, я умру от стыда — там был стишок про тебя». В ящике под ржавой табличкой — её детская заколка, билет в кинотеатр 2008 года и фотография, где они сидят на качелях. Джейкоб переворачивает снимок, читает вслух: «Не теряй время». Эмили отворачивается, поправляя прядь волос: «Может, пора перестать копаться в старом хламе?»