Подарок (1 сезон)

Лиза, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро шла через двор-колодец с облупленными качелями к остановке. В кармане — бутерброд с колбасой, завернутый в газету. «Опять опоздаешь», — бурчала бабушка Надежда, поправляя платок, когда внучка выбегала из квартиры с рваным рюкзаком. В школе, за партой с выцарапанными буквами, Лиза рисовала в тетради чёрно-белые комиксы про космических котов, пока учительница истории, Марина Сергеевна, рассказывала про блокаду. После уроков — маршрут через заброшенный завод, где ржавые трубы свистели на ветру. Там она находила странные металлические шестерёнки, прятала их в жестяную коробку из-под печенья «Юбилейное».

Однажды в подъезде, возле почтовых ящиков с оторванными дверцами, Лиза столкнулась с соседом Кириллом, который нёс старый патефон. «Бабушка говорит, это твоё», — он протянул конверт с потрёпанной фотографией: девушка в платье 60-х рядом с тем же заводом. На обороте — «Для Алёнки». Лизе снились сны с запахом машинного масла и голосом, напевающим «Спят курганы тёмные». Вместе с Кириллом они разыскали в библиотеке микрофильмы газет 1963 года: статья про аварию в цехе №4 и пропавшего инженера. «Ты веришь в призраков?» — спросил Кирилл, когда они сидели на крыше, глядя, как гаснет неон вывески «Хлеб». В кармане у Лизы лежала шестерёнка с гравировкой «А.В.» — как на обороте фотографии.