Модель Олимпия (2020)

Лиза Шульц, 19 лет, каждое утро протирала треснутое зеркало в съемной квартире на окраине Берлина, пока разогревался чайник. Ее рыжие волосы пахли дешевым шампунем из супермаркета, а на столе валялись просроченные счета от агентства *Lichtblick*. «Ты сегодня в *Kunsthallе*, не опоздай», — бубнил в трубку агент Марк, пока Лиза примеряла потрепанные кеды. В метро она столкнулась с Томасом Брауном, соседом по детству в Лейпциге, который теперь развозил почту. «Слышал, твою фотосессию сняли с выставки? — Он протянул ей пакет с бутербродами. — Может, пора обратно в пекарню?»

В заброшенном ангаре на Шпрее фотограф Эрик Мюллер настраивал камеру *Praktica* 1980-х, пока ассистентка Юля поливала платье искусственной кровью. «*Scheiße*, опять переборщила», — засмеялась она, вытирая руки о замызганный фартук. Лиза, дрожа от холода, спросила: «Почему всегда готика?» — «Потому что свет из окон похож на твои синяки под глазами», — бросил Эрик, доставая из кармана конверт. Внутри — фото ее матери в платье *Ostmoden* 1989 года. Ночью Лиза разрыла чемодан на антресолях: под слоем газет о падении стены лежал дневник с пометкой «*Olympia-Projekt*» и списком фамилий, зачеркнутых красным.