Сейчас или никогда (2019)

Лиза Мюллер, 23 года, каждое утро открывает семейную булочную *Krümel* в переулке возле Берлинского собора. Запах ржаного хлеба смешивается с гудками машин на Унтер-ден-Линден. В четверг, пока она выкладывала штоллен с изюмом, в дверь позвонил колокольчик — вошёл Юлиус с потёртым фотоаппаратом «Практика». «Твоя бабушка разрешила снять пекарню для проекта», — сказал он, поправляя очки. Лиза протерла руки в муке: «Только если потом поможешь замесить тесто». Он снял шарф в клетку и начал фотографировать пустые лотки, пока она рассказывала, как дед привёз эти формы из Дрездена в 70-х.

Через две недели они сидели на скамейке у Шпрее, листали снимки — заснеженные бублики, Лизу за роялем в углу кафе. Юлиус достал конверт: «Отец пишет, что хочет продать квартиру в Лейпциге. Придётся ехать». Она разломила штрудель, крошки мака упали на тротуарную плитку. «Значит, завтра в шесть утра будешь месить тесто?» — спросила, не глядя. Он засмеялся, но потом замолчал. На следующий день Лиза нашла на столе плёнку с надписью «Для архива» и чашку остывшего мятного чая. В углу кадра — её рука, протягивающая чек одному из стариков-завсегдатаев.