Самая прекрасная пара (2018)

Лиза, рыжеволосая официантка из берлинского кафе *Kleine Wolke*, каждый вторник замечала мужчину в потёртой кожаной куртке, заказывающего штрудель и латте без сахара. Его акцент выдавал француза — позже он представился Мартеном из Лиона, инженером-экологом, приехавшим на стажировку в местный университет. В четверг, когда он случайно пролил кофе на её блокнот с рисунками мостов, она рассмеялась: «Вы же должны конструкции укреплять, а не разрушать». Он ответил, поправляя очки: «Мост между нами уже построен», показав на пятно в форме сердца.

Через неделю Мартен принёс ей старую карту Парижа, найденную на блошином рынке у Шпрее. Они сидели на скамейке возле East Side Gallery, а он объяснял, как линии метро повторяют трещины в потолке его детской комнаты. Внезапно замолчал, глядя на граффити с разорванной цепью: «Завтра меня могут отозвать обратно… Протесты на заводе отца — полиция вчера обыскала квартиру». Лиза, не выпуская из рук остывший капучино, спросила: «У вас есть чернила?» — разорвала карту пополам, протягивая ему кусок с правым берегом Сены. «Держите. Вернётесь — склеим».