Фермер (2020)

Джек Томпсон копался в двигателе старого трактора, когда заметил пыльное облако на дороге. «Опять эти стервятники», — пробормотал он, вытирая руки об промасленную тряпку. Его дочь Эмили, в потертых джинсах и ковбойских сапогах, вышла из дома с пачкой счетов. «Электричество отключат через неделю, если не заплатим. Карлсоны снова звонили — предлагали встретиться». Джек швырнул гаечный ключ в металлический ящик: «Скажи им, что я не продаю землю, на которой мой дед сажал кукурузу, даже если им приспичило строить свой проклятый склад». Эмили вздохнула, поправляя соломенную шляпу: «А чем кормить будем? Кредиты, папа. У нас даже на семена не хватает».

На кухне, за столом с облупившейся краской, брат Джека Хэнк разлил виски по стаканам. «Карлсоны дают на 30% больше, чем прошлый раз. Ты упрямишься, а соседи уже подписали». Джек ударил кулаком по жестяной банке из-под печенья: «Ты тоже с ними?» Хэнк потупил взгляд, крутя в руках зажигалку с логотипом казино. Ночью Джек услышал треск — сарай с инструментами пылал, освещая поля красным заревом. Утром шериф, жуя табак, сказал: «Следов нет, Джек. Но ты знаешь — такие дела сами не тухнут». Эмили нашла в пепле обгоревший ремень с пряжкой, как у рабочих Карлсонов.