Валентина (2020)

Валентина, 17 лет, в рваных кедах перебирает бананы на рынке в Сан-Паулу, пока мать кричит из окна третьего этажа: *«Не забудь купить фейжоа, а то папа опять начнет ворчать про пустой холодильник!»*. Вечером, прячась от соседского мальчишки, который бросает в нее камнями, она находит в старом чемодане под кроватью дневник бабушки-ясновидящей — страницы пропахли маслом какау и плесенью. *«Если ты это читаешь, значит, твой дядя Эстеван снова пропивает мои серебряные ложки»,* — первая запись. На следующий день Валентина замечает, что узоры на её ладонях совпадают с рисунками в дневнике, когда закат окрашивает фавелу в оранжевое пятно.

В автобусе №587 она сталкивается с Маркусом — парень в потертой коженой куртке перевозит коробки с крадеными радиодеталями. *«Твои глаза… как у той старухи, что гадала на площади до пожара»,* — бросает он, вытирая пот со лба. Валентина начинает видеть вспышки: разбитая ваза в доме учительницы биологии, окровавленный нож в рюкзаке младшего брата. В мастерской отца, где пахнет океаном и глиной, она лепит фигурку женщины с лицом бабушки, а через час находит такую же в развалинах церкви Носса-Сеньора. *«Ты играешь с огнём, девочка, — шипит соседка-гадалка, поправляя платок с бусинами, — тут не карнавал, чтобы маски менять как перчатки»*.