Ася (2020)

Ася, рыжеволосая девушка с татуировкой ящерицы на запястье, работает ночной сменой в забегаловке «Эли» возле автовокзала в Тель-Авиве. Ее сосед по коммуналке, Йонатан, вечно просит в долг сигареты: «Ты же знаешь, я тебе отдам после зарплаты». По четвергам она забирает младшего брата Лиора из школы на улице Дизенгоф, пока их мать, Рахель, разгружает коробки в супермаркете. В холодильнике у Аси всегда лежит хумус в контейнере из «Ашкельона» и полбутылки гранатового сока. Однажды утром, возвращаясь с работы, она натыкается на растрепанного парня в рваной кожанке, который роется в мусорном баке у кинотеатра «Синематека».

Парня зовут Тамир. Он играет на разбитой гитаре в подземных переходах, а в кармане хранит фотографию сестры, погибшей в автокатастрофе под Беэр-Шевой. Ася втягивает его в свои поездки к бабушке в Хайфу, где та каждый раз ворчит: «Ты еще не вышла замуж? У моей подруги внучка уже двоих родила». Тамир учит Ася чинить мотоцикл «Ява», который они нашли на свалке за заправкой «Дор-Алон». Лиор тем временем втихаря рисует граффити на стенах заброшенного завода в Яффо — синие птицы и надпись «אני לא כאן» («Меня здесь нет»). Когда Рахель находит рисунки, она бьет тарелку об пол: «Ты хочешь, чтобы нас выселили?».