Погружение (2018)

В Тель--Авиве, на улице Дизенгоф, 24-летний Амир замечает, что его соседка Лиора каждую среду покупает одинаковый набор продуктов: банку консервированных персиков, упаковку гречки и бутылку дешёвого красного вина. Он случайно сталкивается с ней в лифте, когда та роняет ключ с брелоком в виде сломанного компаса. «Ты тоже из *тех*, кто видит цифры на стенах?» — спрашивает она, пряча дрожащие руки в карманы потёртой косухи. На следующее утро Амир обнаруживает в своём холодильнике записку на иврите: «Не включай свет после полуночи. Они проверяют счётчики».

В подвале кафе «Касита» возле рынка Кармель Лиора показывает Амиру журнал с пометками: координаты заброшенной больницы в Хайфе, списки исчезнувших таксистов и фото её младшего брата Офера, пропавшего в 2015-м. «Он нашёл туннель под кинотеатром *Цинематека* — там теперь продают лаваш с закодированными посланиями», — шепчет она, разливая кофе с кардамоном. Когда Амир находит в кармане своего дождевика чужой телефон с видео: Офер в оранжевой робе моет полы в помещении с плиткой, как в его детском саду, — из динамика доносится голос диктора с радио «Коль Исраэль», повторяющий прогноз погоды 1998 года.