Трилогия любви: Скованный (2019)

Лиора, 27 лет, официантка из Тель-Авива, в пятницу после смены в кафе *Malka* (район Флорентин) замечает в толпе Йонаса — немца с фотоаппаратом, снимающего выцветшие граффити на стене склада. «Ты здесь чтобы украсть душу города?» — бросает она, вытирая руки в полосатый фартук. Йонас, не отрываясь от видоискателя: «Души бегают по трещинам в асфальте. Вот эта — твоя». Он показывает снимок: Лиора, разгружающая ящики с гранатовым соком, её рыжие волосы сливаются с отсветом заката. Вечером они пьют кофе с кардамоном в её квартире над автостанцией; он признаётся, что приехал искать следы деда — солдата вермахта, чей дневник нашёл на чердаке в Дрездене.

Через две недели Лиора, вопреки протестам матери («Он даже не еврей!»), летит с ним в Германию. В баварской деревне Гармиш они роются в архивах, спят в дешёвом пансионе с протекающим душем. Йонас молча кладёт перед ней страницу из дневника: «15.05.1942. Иерусалим кажется мне миражом. Мы стреляем в тени». Лиора, разбирая арабскую вязь на обороте фотографии из дневника: «Это не Иерусалим. Это Яффо, моя прабабка жила там». Они едут в порт, находят дом с облупленной голубой дверью — в подвале ящик с письмами на иврите, адресованными немецкому солдату от еврейской девушки. Лиора читает вслух: «Ты ошибся страной, чтобы родиться». Йонас рвёт билеты в Берлин; остаётся дождь, лужи на асфальте и нерешительные пальцы, сплетённые над переводом.