Stav Almagor

Лена Штраус, 28-летняя художница из Берлина, подрабатывает в кафе *Kreuzberg Echo*, разрисовывая мелом меню-доску. Её соседка по коммуналке, медсестра Айла, вечно ворчит на пятна акрила в раковине. На выставке в заброшенной фабрике на Шпрее Лена сталкивается с Давидом Коэном — инженером из Тель-Авива, приехавшим на конференцию по робототехнике. Он застывает перед её картиной: размытые силуэты в дожде, зонт, перекошенный порывом ветра. «Это будто кадр из старой камеры, которую нашли на чердаке»,
Лиора, 27 лет, официантка из Тель-Авива, в пятницу после смены в кафе *Malka* (район Флорентин) замечает в толпе Йонаса — немца с фотоаппаратом, снимающего выцветшие граффити на стене склада. «Ты здесь чтобы украсть душу города?» — бросает она, вытирая руки в полосатый фартук. Йонас, не отрываясь от видоискателя: «Души бегают по трещинам в асфальте. Вот эта — твоя». Он показывает снимок: Лиора, разгружающая ящики с гранатовым соком, её рыжие волосы сливаются с отсветом заката. Вечером они пьют