Играй со мной (2020)

Лера, пятнадцать лет, живет с матерью-одиночкой в хрущевке на окраине Петербурга. Мать, Светлана, работает в супермаркете кассиршей, вечно уставшая. У Леры — рваные джинсы, наушники с треснутым корпусом, привычка жевать жвачку во время уроков. В квартире пахнет пережаренным маслом, на полу валяются квитанции за свет. «Ты вообще мусор выносить будешь?» — бросает Светлана, роняя сумку с дешевым хлебом. Лера молчит, листая переписку с Катей, своей единственной подругой. Вечером находит в соцсети странную игру с пиксельным логотипом: «Жми START, если не боишься». Заходит под ником «Лисёнок99», выполняет первое задание — сфотографировать старый подвал во дворе. Экран мигает: «Твой ход. Жди инструкций».

Катя приходит к Лере с чипсами и энергетиком. Вместе расшифровывают новое сообщение: «Найди куклу в платье из ситца. Чердак дома №12». Девчонки пробираются через завалы старых газет, Катя спотыкается о ржавую коляску. «Черт, тут пахнет, как в моей бабушкиной кладовке», — бормочет она. Лера находит куклу с вытертыми глазами, засовывает ее в рюкзак. На следующий день в школе Лере приходит смс: «Нарисуй круг с треугольником на стене в лифте». Краска из баллончика течет, оставляя желтые потеки. Вечером лифт глохнет между этажами, а из динамика раздается смех. Светлана находит в куртке дочери тот самый баллончик: «Ты совсем е****ь?» — хрипит, вытирая ладонью красные пятна на рукаве. Лера убегает в комнату, стирает переписку, но игра присылает новое уведомление: «Ты проиграешь. Мы уже близко».