Киста (2020)

Лайза Мортон, медсестра из провинциальной клиники в Аризоне, находит у себя уплотнение под ключицей во время ночной смены. Вместо томографа её отправляют на рентген — оборудование сломано, как всегда. «Похоже на обычную кисту», — бормочет заспанный доктор Ричарс, разглядывая снимок при свете гирлянды из дешёвого бара. Через три дня Лайза просыпается от того, что стены её трейлера покрываются слизью, как после ливня. Она звонит подруге-лаборантке: «Элли, это не нормально. Вчера я видела, как мой кот говорил стихи Байрона».

В гараже покойного отца Лайза находит коробку с его записями: оказывается, он лечился от той же «кисты» перед смертью. Она втирается в доверие к владельцу аптеки, Гэри, который шепчет за прилавком: «Твоя семья не первая. В 80-х полгорода сгорело из-за этой дряни». Они пробираются в заброшенный исследовательский бункер за городом — внутри пахнет гнилым йогуртом и хлоркой. Гэри наступает на стеклянную ампулу с розоватой жидкостью: «Чёрт, это же штамм из их экспериментов!» Лайза вскрывает свою «кисту» кухонным ножом — вместо гноя из раны выползают полупрозрачные нити, как у морского червя.