Уйти не прощаясь (2020)

Лайам, 27 лет, переезжает из Квебека в рыбацкий посёлок на юге Ирландии после смерти отца, оставившего ему полуразрушенный коттедж с заросшим папоротником садом. В чемодане — бутылка кленового сиропа, потёртая фотография матери в вязаной шапке и письмо от неизвестной тёти из Корка, написанное фиолетовыми чернилами: *«Твой дед закопал ящик под рябиной у реки. Не дай дождям смыть память»*. В местном пабе «Кривой якорь» Лайам сталкивается с Мейв, ветеринаром, которая чинит трактор на парковке. Она швыряет гаечный ключ в лужу, бормоча: *«Чёртов клинокс! Опять масло подтекает»*, — и просит его подержать фонарь. Вечером они пьют горячий сидр у неё в кухне, разглядывая старую карту с пометкой «Скважина №4» на гэльском диалекте.

Мейв приводит Лайама к заброшенной шахте, где её дед добывал уголь до забастовки 1966 года. В рюкзаке — лом, фонарик с севшими батарейками и бутерброды с копчёной скумбрией. Под ржавой решёткой они находят потёртый дневник с записями о «двух дубах у старой мельницы». Лайам ковыряет землю лопатой, пока Мейв перебирает камни: *«Следи за корнями — здесь каждый куст как провод»*. В ящике — фарфоровая кукла с треснувшей головой, обручальное кольцо с инициалами «С.Ф.» и конверт с выцветшей маркой 1943 года. На обратной стороне фото — мужчина в форме Канадских экспедиционных сил стоит рядом с женщиной, держащей зонт с дыркой от гвоздя. Мейв вытирает грязь с подписи: *«Если это читаешь, верни часы в дупло»*. Закапывая ящик обратно, Лайам замечает, что Мейв надела кольцо на мизинец.