Однажды на главной улице (2020)

Мейв, 17 лет, работает в кафе *Drip & Grind* на углу Пайн-стрит и Вязового переулка. После школы она развозит заказы на велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками групп 2000-х. Однажды в кофе для миссис Кларк, владелицы антикварной лавки, попадает обгоревшая записка: *«Они знают про склад. Перенеси коробки до пятницы»*. Мейв роется в мусоре за кафе, находит обрывки фотографий — заброшенный элеватор на окраине, знакомый силуэт в плаще. В тот же вечер ее сосед Итан, фанатеющий от паяльника и старых радиоприемников, ловит странную частоту: чей-то голос повторяет «12:34, код 7765».

За библиотекой, где Мейв прячет сигареты в дупле дуба, она сталкивается с Лиамом — новым барменом из ирландского паба. Он чинит мотоцикл «Ява», спорит с механиком Гектором о пропавшей посылке с запчастями. «Ты точно не видел коробку с чешскими шильдиками? — спрашивает Лиам, вытирая руки промасленной тряпкой. — Без них эта штуковина не поедет». Мейв замечает, что на его сапоге тот же узор грязи, что и на фото со склада. Позже, пробираясь через дыру в заборе стройки, она находит ящик с микрофильмами 1987 года — отчеты о пожарах, где фигурирует фамилия ее покойной матери.