Ночная смена (2020)

Марк, с темными кругами под глазами, разливает кофе в треснувшую кружку для таксиста в застиранной куртке. За стойкой Аня, с розовыми прядями в волосах, перебирает мелочь из старой жестяной кассеты. "Опять забыл добавить сироп, Марк!" — бросает она, не глядя, пока чистит ножом пригоревшую плиту. За окном закусочной на выезде из города мигает неоновая вывеска "24/7", освещая лужи после дождя. В углу дремлет студент в наушниках, на столе перед ним — открытый ноутбук и пустая тарелка от блинчиков. Игорь, водитель грузовика с татуировкой дракона на шее, регулярно заказывает жареные яйца с беконом ровно в 3:15 — его рейсы совпадают с пересменком на заводе.

В четвертую ночь подряд дверь звенит в 4 утра: на пороге Игорь, но с рассеченной бровью и рюкзаком, пахнущим бензином. "Держи, пока не спросишь", — швыряет сумку под стойку, где валяются мокрые тряпки и сломанная лопатка для льда. Марк, вытирая руки о фартук с пятном от кетчупа, начинает: "Мы не…", но грохот опрокидываемого стула заглушает его. Двое в черных ветровках с улицы бьют кулаком по стеклянной двери. Аня, пригнувшись, запихивает рюкзак в микроволновку за пачкой бумажных стаканов. "Ты вообще соображаешь, что делаешь?!" — шипит она Игорю, пока студенты лезут под столы. Сирены нарастают снаружи, смешиваясь с запахом подгоревшего тоста. Наутро Марк находит в рюкзаке пачку стодолларовых купюр, перевязанных резинкой от волос Ани.