Охотник (2020)

Лукас Моралес, 27 лет, возвращается в родной Сан-Хусто — захудалый городок в аргентинской пампе — после смерти отца. В старом доме с облупившейся штукатуркой он находит дневник с пометкой *"Los Cazadores"* и списком фамилий, включая его собственную. В кафе на углу улицы Ривадавии, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, подруга детства Кармен Видаль, ветеринар, роняет в мате ложку сахара: *"Твой старик приходил к нам за неделю до смерти. Спрашивал про шрамы у коров — говорил, будто их оставляют не ножи…"* Ночью Лукас слышит скрежет во дворе — на земле лежит туша овцы с вырезанным на боку символом: три переплетённых кольца.

В старом портовом складе Ла-Бока, где пахнет гнилой рыбой и керосином, Лукас сталкивается с Эстебаном Риосом, владельцем скотобойни. Тот, поправляя пряжку ремня с выцветшим гербом провинции, усмехается: *"Твой отец копал не в ту могилу. Мы здесь давно корни пустили — даже дождь смывает только верхнюю грязь"*. Кармен находит в архиве клиники фото 1940-х: группа мужчин в чёрных плащах стоит над телом с такими же шрамами. Когда они пробираются в подземный резервуар под заброшенной церковью, фонарь выхватывает алтарь из рогов и высохшие петли на каменном полу. Эстебан ждёт их у выхода, держа верёвку: *"Охотники всегда возвращаются к стае. Или становятся дичью"*.