Кроличья лапа (2020)

Ирина, девушка с рыжими волосами и потёртым рюкзаком, работает в петербургской антикварке на Литейном. Однажды среди старых икон и часов с кукушкой она находит кроличью лапу, обмотанную финской газетой 1987 года. «Артём, смотри — кого-то это выбросило?» — тычет пальцем в пучок шерсти. Коллега-реставратор, жуя булку с маком, пожимает плечами: «Похоже на хлам из развала под Выборгом». Ночью Ирина забирает находку в коммуналку на Васильевском — ставит рядом с кактусом на подоконнике. В три часа слышит шуршание: тень с длинными ушами скользит по стене. Соседка Ольга, пенсионерка в халате с котами, стучит в дверь: «Опять твой кот грохот устраивает?»

Лукас, студент-антрополог из Гента, получает посылку без обратного адреса — внутри фото лапы и записка по-русски: «Они следят». Его подруга Софи, пахнущая лавандовым мылом, переводит текст шепотом в кафе «Ной»: «Тут про обряд карельских охотников... и проклятие». Лукас едет в посёлок Муонио, где местный гитарист Юкка показывает ему заброшенный амбар с выжженными символами на дверях. «Älä koske sitä» («Не трогай это»), — бормочет мужчина, отходя к пивному ларьку. Когда Лукас включает фонарь, на брёвнах проступают царапины — как от когтей. В финале Ирина и Лукас встречаются на полуразрушенной даче под Зеленогорском: лапа рассыпается в пепел, оставляя запах горелой шерсти. Ольга позже находит в коридоре клочок белого меха — выбрасывает в мусоропровод, сплёвывая через левое плечо.