Су Юй (1 сезон)

Су Юй заваривает лапшу в крохотной кухне своей съемной квартиры в Чэнду, пока радио в соседней комнате бубнит о росте безработицы. На работе в типографии «Цзиньфэн» начальник Ван Цзюнь, вытирая пот с шеи платком, сообщает ей об увольнении: «Последний заказ — этикетки для соевого соуса. Послезавтра можешь не приходить». Вечером она находит в почтовом ящике конверт от двоюродного брата из Пекина: «В агентстве ищут дизайнера. Квартиру снимешь пополам с моей девушкой». За столиком в «Чайной деревянной двери» подруга Ли Мэй, облизывая палочки от даньхуа, спросит: «А если не получится?» Су Юй молча переставляет стакан с оолонгом, оставляя круги на пластиковой скатерти.

Пекин встречает ее липким воздухом автобусной остановки возле третьего кольца. Соседка Сяо Линь, крася ресницы у зеркала в ванной, каждое утро повторяет: «Закрой воду, а то счетчик наматывает». В офисе на 14-м этаже начальник Чжан, пахнущий ментоловыми леденцами, бросает в ее сторону папку с правками: «Клиент из Шанхая хочет больше красного. Иероглиф «удача» должен быть как пожар». В перерыве Су Юй покупает жареные баоцзы в ларьке у метро, считая мелочь. Ночью, услышав через стену ссору соседей, она звонит матери: «Да, тепло. Нет, цветы на балконе не вянут». Рука сама тянется к скетчбуку, где между эскизами логотипов прячется незаконченный рисунок — чайные поля под дождем, как в детстве.