Хороший сосед (2020)

Минхо, 28-летний печатник из типографии на окраине Сеула, каждое утро сталкивается с Соён, новой соседкой с третьего этажа, которая переехала из Пусана после развода. Он замечает, как она выносит мусор в пижаме с рисунком такс, а она ловит его на попытке починить перегоревшую лампочку в подъезде отверткой из комплекта IKEA. «Соль в супе всегда на два щепотки больше, чем надо, — жалуется Соён, протягивая ему контейнер с домашним *кимчи-чиге*. — Как тут вообще выживают без морского ветра?» В ответ Минхо молча достаёт из кармана пакетик сушёных анчоусов — украл вчера из кафе на углу, где его начальник, господин Пак, играет в *маджонг* до полуночи.

К концу второй недели Соён находит в подвале коробку с письмами 1983 года, адресованными предыдущей хозяйке квартиры — учительнице, исчезнувшей после студенческих протестов. Вместе с Минхо они расшифровывают записи при свете фонарика, пока соседский ребёнок сверху играет гаммы на расстроенном пианино. «*Ты всё ещё боишься грозы?* — читает Соён, — *Я оставил зонт у двери*». Их прерывает Джинсок, пьяный старик с попугаем, который 20 лет хранит ключи от всех квартир: «Эти стены помнят, как плакали даже крысы». Когда Соён решает уехать, Минхо, пахнущий типографской краской и дешёвым кофе, роняет фразу: «Зонт… я тоже могу оставить». В это время попугай Джинсока орет с балкона: «*Минхо-дурак!*», а снизу доносится запах жареных *хотток* от уличного ларька тёти Ким.