Сладкая жизнь (2020)

17-летняя Миа Картер переезжает из провинциального Огайо в шумный Сан-Франциско после развода родителей. Её отец, Джеймс, владеет крошечной кондитерской "Golden Crumb" на окраине Чайнатауна, где полки заставлены банками с ванилью и кардамоном, а в углу вечно дымит старый эспрессо-машина. Первое утро начинается с конфликта: Джеймс заставляет дочь замешивать тесто в 5:30, бросая через плечо: *"У меня в твои годы уже два вида эклеров от зубов отскакивали"*. На вторую неделю Миа сталкивается у грузовой пристани с Люком — парнем в косухе с нашивкой "Alcatraz Swim Club", который разгружает ящики с манго для ресторанных поставок. *"Эй, новенькая, — хрипит он, вытирая сок с рукава, — если сбежишь от папочки, покажу, где настоящий кофе варят"*.

В подсобке "Golden Crumb" Миа находит коробку с письмами матери, отправленными за год до её смерти — конверты пахнут лавандой и пропитаны пятнами от чая. Люк приводит её в заброшенный склад у пирса 35, где местные художники рисуют граффити под треск транзисторных радиоприёмников. *"Здесь как в аквариуме, — смеётся он, разливая самодельное вино в жестяные кружки, — все видят тень, но не знают, что внутри"*. Когда Джеймс обнаруживает пропажу денег из кассы, он устраивает скандал, разбивая фарфоровую сахарницу с розами — подарок покойной жены. Миа, пряча сигаретные ожоги на ладони, роняет в разговоре с подругой Эллисон: *"Он ненавидит меня за то, что я её напоминаю. Даже чай пьёт из её кружки, будто пытается допить за неё"*.