Котейка (1-2 сезон)

Антон, рыжий кот Маши, просыпается в человеческом теле на кухне хрущёвки. Вместо лап — длинные пальцы, в горле комок от попыток мяукнуть. На полу валяется перевёрнутая миска с селёдочным рассолом, а на столе горит забытый чайник. Маша в растерянности тычет в него шваброй: «Кто ты? Как сюда попал?». Он подбирает с пола кусок колбасы, пытается его обнюхать, но носом упирается в ладонь. «Отдай мою футболку!» — кричит она, когда замечает, что на нём её заношенная серая кофта с дыркой на локте.

Через три дня Антон уже учится включать микроволновку, но всё равно прячет носки под диван и шипит на почтальона. Сосед Василий, алкоголик с пятого этажа, ловит его за поеданием сырого фарша из холодильника: «Ты жрать нормально не умеешь?». Вечером Маша находит его на подоконнике — он смотрит на дворовых котов, переминается с ноги на ногу. «Ты же не останешься?» — спрашивает она, разворачивая пачку «Вискаса». Антон молчит, чешет за ухом, где раньше была блоха. На следующий день в метро он вдруг нюхает воздух, как будто уловил запах старой подстилки, и срывается с места, оставив на сиденье кепку с вышитым котом.