Сипсик (2020)

Майя, девочка в клетчатом платье, копается в старом сундуке на чердаке дома у моря. Среди маминых писем и потёртых книг она находит тряпичную куклу с оторванной рукой. «Сипсик», — читает Майя вышитое имя на фартуке. Вечером, при свете керосиновой лампы, отец-рыбак чинит сеть, а Майя пришивает кукле новую руку из лоскута от своего платья. «Смотри, пап, она шевелит пальцами!» — отец хмурится: «Игрушки не оживают, дочка». Но Сипсик щиплет Майю за локоть, когда отец отворачивается.

На следующий день Сипсик прячется в рюкзаке Майи, шелестит газетой во время урока арифметики. Учительница Марта замечает: «Кто там шуршит?» — «Это мой… учебник», — краснеет Майя. После школы Сипсик учит девочку свистеть через камыши у причала, а вечером ворует конфеты из буфета. «Ты же не расскажешь папе?» — кукла суёт Майе в ладонь гладкий камушек с дыркой. Когда шторм срывает крышу с сарая, Сипсик тащит верёвку, помогая отцу укрепить брезент. Утром Майя находит куклу мокрой у порога — глаза-пуговицы потускнели, ниточные волосы слиплись. «Она просто устала», — шепчет девочка, заворачивая Сипсика в мамин шерстяной шарф.