Жозе (2020)

Джозе, 23 года, каждое утро покупает ттокпокки в ларьке у станции Хондэ. Его комната на четвертом этаже завалена эскизами — он рисует манхву по ночам, а днем развозит заказы для кафе «Бамбино» на потрепанном велосипеде. В четверг, когда дождь залил тротуарные плитки, он столкнулся с Соён, студенткой факультета керамики. «Твоя посылка промокла», — сказала она, протягивая коробку с размокшими углами. В автобусе № 271 Джозе услышал, как парень в наушниках напевал мелодию из его старого демо — ту самую, что он удалил с SoundCloud год назад.

За неделю до выставки в галерее «Ильхо» Джозе нашел в мусорном баке у пекарни сломанный синтезатор Yamaha. «Думаешь, это знак?» — спросил он у Мины, соседки-бариста, пока та вытирала бокалы с золоченым ободком. В пятницу вечером, когда заказчик отменил контракт на дизайн афиши, Джозе зашел в круглосуточный магазин купить рамен. На кассе старик в кепке с логотипом LG сказал: «Молодость — как вспышка. Моргнешь — и в тридцать счет пойдет». В 3:14 ночи Джозе отправил Соён голосовое сообщение: «Если я принесу синтезатор завтра, поможешь его починить?»