Он добьётся успеха (2019)

Кихо, худощавый парень в потрёпанных кроссовках, каждое утро втискивается в вагон сеульского метро, держа в зубах чек за аренду комнаты-клоповника в районе Итхэвон. После лекций по маркетингу в университете Соган он мчится на подработку в круглосуточный магазин, где соседка по кассе, Мина, постоянно ворчит: «Опять сонный? Упадешь лицом в рамен — клиенты сбегут». По вечерам, пряча дрожащие руки от усталости, он рисует дизайны для фриланса на стареньком ноутбуке, пока сосед сверху не начинает стучать по батарее — мол, хватит клацать.

Перелом наступает, когда профессор Ким, заметив его эскизы на салфетке во время перерыва, бросает: «Талант есть. Но ты хоть раз верил, что он чего-то стоит?» Кихо задерживает дыхание, позже выдирая из блокнота страницу с адресом подпольной выставки в Хондэ. Там, среди граффити и запаха краски, он сталкивается с Джису — девушкой в кожаной куртке, которая разбирает его работы по косточкам: «Здесь — страх, здесь — попытка его спрятать. Клиенты такое не купят». Они договариваются обменяться навыками: он учит её основам SMM, она бьёт по его перфекционизму жёсткими правками. Через месяц их совместный проект — серия постеров для кафе-подполья — взрывает локальные соцсети, но Джису исчезает, оставив смс: «Ты научился бегать. Теперь догони».