Залёт (2020)

Майя, 22 года, застряла в крохватной квартире над пекарней в Роторуа. Вчерашний тест с двумя полосками валялся в мусоре рядом с пустой банкой солёных огурцов. Джек, её парень с рыбозавода, вернулся с ночной смены, пахнущий треской. «Ты что, серьёзно?» — он потер ладонью щетину, глядя на тест. Майя достала из холодильника пиво, хлопнула крышкой об край стола: «Думала, в универе хоть контрацептивы объяснят, а не только маорийские мифы». Через час они сидели на рваном диване, считая сбережения на телефоне — 327 долларов, включая кэшбэк с прошлой покупки резиновых сапог.

Мать Майи, Луиза, медсестра в местной клинике, узнала всё, когда зашла за забытым термосом. «Ты даже кофе не умеешь варить, а ребёнка растить собралась?» — её голос резал гул холодильника. Джека отец, Билл, владелец овечьей фермы под Таупо, прислал SMS: «Если бросишь девчонку — чёлканы на воротах перекрашу в розовый». Вечером Майя и Джек ели картошку фри в забегаловке у трассы, споря о переезде. «У тебя там хоть Wi-Fi есть?» — «Овцы мешать не будут», — хмыкнул Джек, макая ломтик в кетчуп. Через неделю грузовик с их вещами (коробка книг, гитара без струн, микроволновка) выехал на гравийную дорогу к ферме, пока дождь стучал по крыше.