365: Год победы над судьбой (1 сезон)

В центре — официантка Чжихён, 28 лет, живущая в крохотной съёмной комнате в Мапхо-гу. Каждое утро она записывает в потрёпанный ежедневник даты: *«14 марта — сестра упала с лестницы на станции Ёнсан. Переписать»*. Её сосед Минчже, механик с татуировкой дракона на предплечье, чинит мопед у подъезда, закидывая пустые банки *Max Coffee* в мусорный бак. После третьей случайной встречи в круглосуточном магазине *GS25*, где Чжихён покупала консервы для уличного кота, он спросил: *«Ты тоже видишь эти цифры на стенах? Вчера возле моста Ханган — 11:07, синим мелом»*. Она молча показала ему страницу с пометкой *«19 мая — пожар в мастерской отца Минчже. Предупредить»*.

Они начали метаться между районами: перекрыли газовую трубу в кафе у станции Хондэ, пока владелец ругался на Минчже за сломанный клапан; подменили лекарства бабушке Чжихён в больнице Северанс, подсунув вместо снотворного витамины. В августовский ливень, стоя на крыше многоэтажки, Минчже кричал: *«Если сегодня в 15:30 я не поеду по тоннелю Намсан — отец не умрёт в ДТП?»*. Чжихён, промокшая до нитки, достала телефон: *«Звони ему сейчас. Скажи, что любишь»*. К декабрю в её ежедневнике осталась одна пустая строка. Утром 31-го Минчже завёл наконец мопед, бросил в её сумку ключ с брелоком-единорогом: *«Твоя очередь. Где будем ломать судьбу завтра?»*. Она перечеркнула последнюю дату, оставив кляксу от дешёвой ручки.