Тихая ночь (2020)

Лили приехала первой — её синий «мини-купер» зарылся в сугроб у ворот особняка. Она втащила в холл чемодан с подарками, зацепив локтем гирлянду. «Чёрт, Артур, ты так и не починил замок на кухне?» — бросила она в пустоту, пока Том разгружал из багажника заледеневшие бутылки вина. На кухне пахло горелым печеньем: Бет, обернувшись в рождественский фартук с оленями, пыталась спасти индейку. «Ты же знаешь, он вечно забудет ключ от погреба», — проворчала она, вытирая руки о полотенце с вышитым «Ho-Ho-Ho». Артур в это время копался в гараже, ища старую гирлянду 90-х — розовые лампочки, которые Лили ненавидела. В гостиной Том наткнулся на фотоальбом под ёлкой: снимок их пятерых у озера, 2003 год. «Эй, Бет, помнишь, как ты тогда уронила телефон в воду?» — засмеялся он, но в ответ получил лишь хлопок дверью.

К полуночи свет погас — перегрузились пробки от гирлянд. Лили, нащупывая дорогу к выключателю, споткнулась о ящик с ёлочными шарами. «Кто разбил синий шар?» — её голос дрогнул. Артур молчал, глядя в окно на следы на снегу: чьи-то ботинки вели от террасы к лесу. Бет нашла под подушкой дивана смятый конверт — детский почерк дочери Артура: «Папа, я не хочу, чтобы они приезжали». Том включил фонарик телефона, осветив лицо Лили. «Опять твои игры?» — прошипела она, выхватывая у него из рук бутылку. В подвале, где когда-то хранились джемы Бет, кто-то сдвинул ящик с документами — под ним лежала связка писем 2005 года, адресованных «Кому-то из вас».