Другие мы (2021)

Эмили, в потрепанных джинсах и с чашкой остывшего кофе, рылась в рюкзаке Лили, вытаскивая смятый лист с оценками. «Опять тройка по математике», — бросила она Дину, который чинил сломанный замок на калитке их дома в Сан-Фернандо. «Соседский Итан уже робота собрал, а наша до сих пор таблицу умножения путает», — добавила она, нервно постукивая ногтем по столу с крошками от завтрака. Дин, вытирая руки о крашеную зеленью дверь, пробормотал: «Может, просто нанять репетитора?» Но Эмили уже листала контакты в телефоне, остановившись на номере с пометкой «Клиника Вествуд». «Там обещали улучшение за неделю. Процедура безболезненная», — сказала она, пряча взгляд. Лили в это время резала ножницами старую простыню в гостиной, строя палатку для куклы с оторванной головой.

Через три дня Лили, вернувшись из клиники, молча собрала пазл за 15 минут — тот самый, с которым возилась месяц. Но вечером Эмили нашла в ванной рисунки: черные круги на розовой плитке, подписанные «я их вижу». Учительница миссис Кларк позвонила в среду: «Лили назвала одноклассников „недостаточно модифицированными“». Дин, пахнущий бензином от смены в гараже, разбил тарелку, услышав это: «Хватит, отменяем всё». Эмили, выметая осколки, шипела: «Ты сам соглашался!» В пятницу соседка Сьюзан, задерживая Эмили у мусорных баков, спросила: «Почему ваша дочь считает мою кошку „устаревшей моделью“?» Ночью Эмили гуглила: «побочные эффекты имплантов Cortex Jr.», пока Дин ворочался на диване, слушая, как Лили за стеной монотонно повторяет учебник по биологии — страницу про ДНК.