Не впускай её (2021)

Марта, медсестра из Бруклина, замечает Лили в переполненном метро — та стоит в потёртом пальто, держа чемодан с наклейкой отеля "Ривервью". "Мой парень выгнал меня", — Лили щурится под флуоресцентным светом. Марта пускает подругу по колледжу в свою однокомнатную квартиру с видом на мусорные баки. Через три дня она находит свой дневник под кроватью Лили, страницы испещрены красными пометками: "Марта пьёт кофе в 7:15", "Марта покупает груши по вторникам". На вопрос о царапинах на дверном косяке Лили смеётся: "Котёнок забежал, пока ты была на смене".

В прачечной дома сестра Лили, Элис, роняет ключи от морга. "Её нашли в реке год назад", — показывает смятый сертификат о смерти с водяными разводами. Марта пробирается в подвал "Ривервью", где пахнет формалином и мокрой шерстью. На полке между чучелом совы и альбомом с вырезками о себе она находит дневник с собственной подписью — каждая запись начинается словами "Сегодня я проснулась Мартой". Когда рыжие волосы Лили отрастают до плеч, Марта замечает в зеркале ванной, как её собственная рука тянется к ножницам для перевязок.